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RESUMEN
Varios estudiosos han perfilado la “ciborgología” como el conjunto de las principales refle-
xiones sobre el fenómeno de la hibridización acelerada entre humanos y máquinas. Este artículo 
sostiene que a diferencia de las imágenes populares de los ciborgs, en las que prevalecen repre-
sentaciones exageradas de monstruos poshumanos, el concepto es extensible a las tecnologías 
cotidianas, como los automóviles. También se plantea que la proliferación de estos "ciborgs 
mundanos" supone un hito de máxima importancia en la propia ciborgología. Para apoyar esta 
idea propongo algunas definiciones y tipologías de los ciborgs en las que me baso para argu-
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ABSTRACT
A number of scholars have attempted to outline both a field of “cyborgology” and a set of  
dominant  concerns  and  tropes  concerning  the  phenomena  of  accelerating  human-machine 
hybrids.  This  article  argues  that,  in  contrast  to  popular  conceptions  of  cyborgs  as  extreme, 
posthuman monsters, the cyborg concept can be usefully applied to mundane technologies such 
as  automobiles,  and  that  the  proliferation  of  these  “mundane  cyborgs”  is  an  important 
consideration in theorizing the cyborg.  The essay offers some definitions  and typologies of 
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El salón de los ciborgs
Entra y siéntate. Imagina que estás en el salón de los ciborgs. Elige un año, por ejemplo, 1991.  
Ahora imagina la escena de humanos tecleando con sus  cajitas Mac SE en un sistema de acceso 
multiusuario, textual e interactivo (¿recuerdas los  LambdaMoo?). Permíteles [entrar] en el bar 
para que el camarero automático les ofrezca una cerveza (las textuales/virtuales no llevan gas).  
Además, allí están los clientes de siempre: el  Terminator T-1000 que ahora, afortunadamente, 
lleva cuero y no está en cueros, el RoboCop intentando recordar su pasado humano y hablando 
de  modo  más  mecánico  que  el  propio  Schwarzenegger.  La  escena  también  cuenta  con  El  
Hombre de los seis millones de dólares [también traducido como  El hombre nuclear]1 –una 
ganga actualmente si quieres ser biónico– que parece humanamente relajado, con ese aire des-
preocupado de los pilotos de pruebas, y puede que esté chateando con la Mujer Biónica.2
¿Qué tal elegir otro momento? Podría ser el año 2000, o incluso “hoy”, cuando escribo ese  
texto, un día de otoño del año 2010. ¡El sitio está lleno, no te descuides! Muchos de estos ci-
borgs parecen figuras monstruosas: a algunos les faltan partes del cuerpo humano, y casi todos 
van armados hasta las cejas. ¡Esto no es todo! Peor incluso son los “complementos” pesados que 
llevan consigo con el propósito de ensalzar su presencia. Además de las marcas militares heredi-
tarias, llevan marcas e improntas de grandes formaciones discursivas de género, raza, ciencia,  
tecnología, comunicación, control, naturaleza humana y el destino poshumano. Con todas estas 
1 El hombre de los seis millones de dólares fue una serie famosa en la década de los setenta cuya idea original “  
fue tomada de Cyborg, una novela de Martin Caidin […]. La trama mostraba el drama de Steve Austin, piloto de 
pruebas y astronauta que sufría un terrible accidente de trabajo durante un vuelo experimental. Los doctores se vieron 
obligados a amputarle ambas piernas y el brazo derecho, perdiendo también la visión del ojo derecho. Pero el doctor 
Rudy Wells, amigo de Steve, se encontraba trabajando en un proyecto secreto llamado Biónica (mezcla de BIOlogía y 
electrÓNICA). En tal situación Rudy fue autorizado por el gobierno a reemplazar los miembros amputados con partes 
biónicas, que costaron seis millones de dólares. Estas nuevas partes biónicas le dieron a Steve una fuerza enorme,  
además de una velocidad y una visión envidiable. Para compensar a sus benefactores, Steve se convierte en agente y 
debe cumplir peligrosas misiones”. 
[http://www.pasadizo.com/index.php?option=com_content&view=article&id=1128]. (N. del T.)
2 Serie televisiva creada por el guionistaKenneth Johnson en 1975 para un episodio doble de El Hombre de los 
Seis Millones de Dólares. Como se apunta en Wikipedia, en la serie “aparece el personaje de Jaime Sommers, una te-
nista profesional de 28 años que —tras un accidente en paracaídas en el que queda lisiada— fue convertida en un  
organismo cibernetico por Oscar Goldman (funcionario del Gobierno estadounidense) y el Dr. Rudy Wells, quien le  
implantó un oído mejorado ultrasensible, un brazo artificial de enorme fuerza y ambas piernas biónicas que le permi-
tían correr a altas velocidades”, [http://es.wikipedia.org/wiki/The_Bionic_Woman]. (N. del T.)
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improntas se asemejan más a coches de carrera que comensales ¡Percataros de que entre estos  
ciborgs también hay ratas y cucarachas!.
Al viejo estilo de Woody Allen, queda aún otra preocupación: “jamás pertenecería a un club 
que me aceptara como miembro”. El salón, bar o hiperclub de los ciborgs también cuenta con 
estrellas mediáticas: Cyborg de los Jóvenes Titanes está allá (probablemente con un ID falso) de 
copas con T-1000 de Terminator 2, mientras Síndrome, el niño maligno de Los Increíbles, está 
hablando de las excelencias del ciborg con el chico de  Avatar aquél que cambia sus sillas de 
ruedas por una máquina que le permite habitar otro cuerpo (aunque recurre a la magia infantil  
para permanecer en ese cuerpo).  Pero afuera, más allá de la elegante cuerda de terciopelo vigi -
lada por los “ciborgorilas” (imagen adaptada de los muchachos musculosos de las novelas de 
William Gibson o de los enviados paramilitares de la trilogía de Richard Morgan), hay una cola 
de gente que no está incluida en la lista de socios del Salón de los ciborgs. ¿Debemos dejar que 
entren? ¿Cómo cambiarían nuestra concepción de los ciborgs? ¿Qué reacciones suscitaría entre 
el gran público el hecho de que Darth Vader y su hijo  Luke Skywalker tomasen una copa con el 
veterano iraquí de turno, con piernas de carbono, o con los millones de adolescentes pantalleros 
pegados a sus iPhones, chateando, totalmente ajenos a la amenazante  expresión del soldado ci-
borg más famoso de Jean Claude van Damme?3
Lo único que puedo sugerir es que empecemos a acostumbrarnos a este proceso de vulgari -
zación  de los ciborgs,  a  la ampliación  de su club de famosos.  El  Salón de los  Ciborgs  ha 
renunciado a su cortina de terciopelo y fibras ópticas. Ha llegado el momento de dar la bienve-
nida a los “ciborgs mundanos”.
¿De qué hablamos cuando hablamos de ciborgs? Como crítico literario (prometo que es solo 
una parte de lo que planteo), me remito literalmente a las películas de Terminator, series televi-
sivas como  El Hombre de los Seis Millones de Dólares o  Mann and Machine,  y también a 
3 Sobre las distintas figuras citadas,  Cyborg es uno de los últimos personajes que se añadió a la serie  Los  
Jóvenes Titanes en los años 80, exactamente para representar el hibridismo orgánico-máquina. Ya T-1000 es un an-
droid autónomo de la película Terminator 2 cuyas facultades le permiten cambiar de posición y forma, transformando 
su cuerpo en objetos variados.  Los Increíbles y Avatar son ficciones cinematográficas recientes que especulan entre 
la normalidad de la naturaleza humana y los superpoderes que algunos pueden poseer.
Las novelas de William Gibson son consideradas precursoras del ciberpunk en los años 80 (Neuromante , 1984), géne-
ro igualmente adoptado en Carbón Alterado, de la trilogía de Richard Morgan, del año 2002. Darth Vader/Anakin  
Skywalker es un villano ciborg de la serie Star Wars que finalmente se convierte en héroe al testimoniar el sufrimiento 
de su hijo,  Luke Skywalker. En la película Cyborg, Jean Claude van Damme interpreta un héroe post-apocalíptico es-
pecialista en artes marciales. (N. del T.)
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novelas ciborg como Carbono Alterado o  Cuando falla la gravedad de George Alec Effinger, 
del mismo modo que leo los cómics de Superman. Por un lado me supone  un entretenimiento 
escapista (¿si pudiera volar y vestir ese extraño traje multicolor?), por otro me permite refle-
xionar indirectamente acerca de problemáticas sociales (humanas) contemporáneos (yo mismo, 
metido en el papel de Superman, podría morir de un cáncer provocado por la kriptonita,4 no im-
porta lo súper que sea mi seguro de salud y los superpoderes y avances de la ciencia si los  
comparamos con los que había hace décadas,  en la  época de mi abuelo). 
El Frankstein de Mary Shelley es ante todo una novela sobre lo que acontece cuando los pa-
dres abandonan sus hijos-as (según la propia autora) pero también dibuja un mundo donde la 
tecnociencia crea seres vivientes. Las páginas góticas de la novela que literalmente muestra la 
creación de nuevos seres, no pretendían, ni de lejos,  profetizar la oveja clonada Dolly, las cabras 
que producen leche con insulina, o cualquier otro ser genéticamente modificado. Sin embargo 
la ficción permite explorar posibilidades y aspectos relacionados con las tecnologías, prefigu-
rándolas,  como  una  vía  de  acceso  a  los  usos  que  hacemos  actualmente  de  ellas  como 
bombarderos controlados a distancia, sistemas neuronales remotos para pacientes de Parkinson o 
técnicas de fertilización in Vitro.
Entonces saltamos de los ciborgs que tienen estatus de estrellas hacia los ciborgs cotidianos 
(ambos son figuras extremas: los amputados de la guerra de Irak con sus prótesis; yo, con mis 
manos-libres inalámbrico, con un iPhone con videocámara y con facilidades para el envío de 
mensajes SMS, en el coche que nos lleva a mi y a mi portátil, amigo cómplice y fiel, a una cita  
con una red Wi-fi en un café. Cabe preguntar ¿cuál es la conexión? ¿Estos ciborgs ficticios y es-
peculativos  nos  ayudan  a  lidiar  con  las  recientes  combinaciones  humano-máquina?  O  lo 
contrario, ¿no estaremos obnubilados por los  clichés de los ciborgs de primera clase, los del  
Salón, hasta el punto de eclipsar las narrativas ubicuas de los ciborgs mundanos, ahí, frente a  
nuestras narices (u oídos)?
Un grupo nutrido de estudiosos han tratado de perfilar el campo de la  ciborgología y las 
problemáticas que rigen el fenómeno de la hibridización acelerada entre humanos y máquinas. 
En la introducción de  The Cyborg Handbook, Chris Gray, Heidi Figueroa-Sarriera y yo acu-
ñamos el término ciborgología para sembrar un amplio espectro de textos y teóricos, muchos de 
4 La “kriptonita”, un mineral verde y reluciente, es la fuente de energía de los poderes del superhéroe nacido en  
el lejano planeta Krypton. (N. del T.)
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los cuales ni siquiera utilizan específicamente el término ciborg. No es un movimiento natural,  
por supuesto, pero sí un argumento implícito de la relevancia y de la utilidad que representa la 
figura del ciborg.
El acto mismo de afirmar y construir un cuerpo de pensamiento relacionado con los ciborgs 
ya es algo híbrido, radicalmente ficcional y esencialmente performativo. Aquí y en otros textos,  
mucho de lo escrito sobre ciborgología es una repetición de definiciones, tipologías y argu-
mentos de lógica causa-efecto.
Definición
La definición más sencilla de ciborg indica que se trata de organismos cibernéticos que surgen 
de la fusión entre lo orgánico y la máquina.  Esta definición supondría descartar todas las cosas 
que no gozan de componentes orgánicos (los robots, por ejemplo), y crucialmente permite la in-
clusión  de  organismos  no  humanos,  sobre  todo  animales  como  las  ratas  y  las  lampreas, 5 
importantes representantes de ciborgs en la actualidad.  Mientras tanto, la palabra ciborg fue 
acuñada hace ya cincuenta años, en 1960, por Manfred Clynes y Nathan Kline, en un artículo de 
la revista Astronautics llamado Cyborgs and Space (véase Gray en este monográfico).
En lugar de depender de la creación de ambientes artificiales en el espacio, los “progeni-
tores” del  concepto ciborg se  mostraron a  favor del  uso de concepciones cibernéticas  de la 
homeostasis humana para alterar funciones corporales, por ejemplo, la respiración. Imagine una 
bomba osmótica interna para detectar la radiación que automáticamente va inyectando drogas 
para la protección del cuerpo; las drogas energéticas para la vigilancia psíquica; una glándula pi-
tuitaria  para  los  efectos  de  la  hibernación;  alimentación  intergástrica  de  materia  fecal  para 
reducir la eliminación de residuos.  En cada caso, el límite entre humano y máquina sería imper-
ceptible  e  inconsciente,  funcionando como hacen desde siempre  los sistemas homeostáticos 
biológicos.
Esa primera definición ostensiva del ciborg como una técnica radical que reconstruye el hu-
mano para sobrevivir en entornos hostiles es lo que permitió abarcar en el concepto una serie de 
híbridos humano-máquina también desarrollados en el período de la posguerra en el campo de 
5 Lampreas, o “vampiros acuáticos” “nombre común de las casi 40 especies de peces sin mandíbulas y parecidos 
a las anguilas”. [http://www.pedramol.com/pescados/lamprea.htm]. (N. del T.)
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la biónica, señalado, entre otros, por Jack Steele (1960).  El trabajo de Steele sobre la aplicación 
de principios biológicos en el diseño de la máquina implica que en un futuro las tecnologías no 
sólo estarán dotadas de vida, sino que las divisorias entre lo  tecnológico y lo humano serán im-
perceptibles.  Otro  texto  perteneciente  el  ámbito  del  ciborg,  Teleoperators  and  Human  
Augmentation [Teleoperadores y amplificaciones humanas] utiliza el termo teleoperador para un 
determinado sistema humano-máquina cuyo elemento central de diseño es el feedback ciberné-
tico (Johnsen y Corliss, 1967).
Desde el principio, la definición ostensiva del ciborg es tan problemática que consiguió a la 
vez perjudicar y favorecer el campo de la ciborgología.  Johnsen y Corliss insisten en enfatizar 
aspectos de control humano: "Un teleoperador siempre tiene el humano como elemento de con-
trol," a diferencia de los ciborgs astronáuticos, cuyos órganos quirúrgicamente alterados hacen 
inconscientes gran parte de sus acciones (Johnsen y Corliss, 1967: 85). Otros conflictos concep-
tuales incluyen:
a) La noción de vínculos permanentes entre humano y máquina frente a  vínculos tempora-
les o intermitentes. La apertura de los ciborgs a esa intermitencia vinculatoria nos lleva 
a…
b) El problema de definiciones máximas o mínimas para un ciborg. Es decir, restringir o no 
los ciborgs al ámbito de las construcciones humano-máquina que han aparecido desde el 
inicio de la cibernética en los años 40, mientras las construcciones permanentes o semi -
permanentes  tienden a  enfatizar  el  carácter  revolucionario  del  ciborg  en  su  condición 
liminal. Ampliar la definición del ciborg para incluir las miles de maneras en las que los 
seres humanos interactúan cibernéticamente con sus herramientas, solo subraya la conti-
nuidad del ciborg como una fase de la evolución humana al mismo tiempo que obstruye la 
vía de percepción de lo que es verdaderamente nuevo y diferente  en relación a las tecno-
logías de la posguerra y sus íntimos efectos sobre los seres humanos. ¿Diriamos que por el 
mero hecho de usar gafas seríamos ciborgs? ¿Un bolígrafo sería capaz de transformar a al-
guien en un ciborg?  Si afirmamos que el uso de herramientas es una vía de dos sentidos y 
que las herramientas además de ser utilizadas por los seres humanos también pueden tener 
efectos en estos, moldearles, entonces este repertorio de efectos entre la máquina y el  
cuerpo ciertamente cae en el terreno de los organismos cibernéticos.
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c) A menudo el ciborg es visto como una prótesis, es decir, los cuerpos orgánicos son vistos 
como plataformas para ensamblajes.  Sin embargo, tanto en la ciencia-ficción como en la 
ciborgología, esto puede acarrear definiciones conflictivas.  Por ejemplo, la antropóloga 
de ciborgs Jennifer González y el escritor de ciencia-ficción Bruce Sterling opinan sobre 
lo que Sterlin llama el debate Modelados/Mecanizados [Shapers/Mechanists].  Sterlin ha 
escrito una novela completa (Schismatrix) y otros muchos relatos ciberpunk (conocidos 
por los términos Modelados/Mecanizados) en que el futuro de los seres humanos se bifur-
ca  entre  los  Modelados (aquellos  genéticamente  modificados)  y  los  Mecanizados 
(aquellos cuyos cuerpos orgánicos se tornan en habitáculos para interfaces máquina y téc-
nicas).  Históricamente  este  fenómeno  fue  estudiado  por  González  (1995)  haciéndose 
necesario distinguir entre los ciborgs transgénicos y los maquínicos.
Teniendo en cuenta que la ciborgología encuentra en la posmodernidad su momento histórico y 
condiciones de posibilidad, no resulta extraño pues que los autores y teóricos raramente se pe-
leen por una definición verdadera y definitiva del ciborg.  En cambio, entre los que consideran  
fructífera la figura del ciborg, son comunes las referencias a las representaciones anteriores del 
humano-máquina,  del  humano maquinizado y de la  máquina humanizada.   Breves  historias 
sobre los autómatas y la fascinación europea por ellos se pueden encontrar en proyectos de inge-
niería (el  documento del “teleoperador”),  o en  La cuarta discontinuidad: la coevolución de  
hombres y máquinas (Alianza, 1995/1967) de Bruce Mazlish, o también en el capítulo de Gon-
zález en el Cyborg Citizen de Gray (2002).
Este  movimiento retórico de enumerar  precursores  y establecer  un árbol  genealógico es 
ubicuo. Legitima la lenta evolución de los tecno-humanos mientras relega al ciborg contempo-
ráneo el estado de equilibrio en esa evolución. Además de citar los autómatas, se puede decir  
que cabría hacer una tipología de los escritores de las últimas seis décadas interesados en estas  
temáticas.  Cabría agruparlos en las  siguientes categorías:  aquellos cuyos trabajos  científicos 
desde diferentes disciplinas convergen en la bioingeniería y tecnologías ciborg; el grupo que 
considera el  ciborg como una realidad artefactual además de plantear el advenimiento de una 
verdadera era ciborg; los que manejan sistemas humano-máquina en las diferentes instituciones 
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(militares, la educación, medicina, educación) y comparten intereses, fundamentos, retóricas y 
contextos productivos.6
Esas estrategias son productivas y funcionan de la siguiente forma: hacen un corta y pega de 
las historias oficiales de la ciencia y la tecnología para originar una historia alternativa y repro-
ducen, implicitamente, un mismo núcleo narrativo (el surgimiento del ciborg para reemplazar a 
los humanos, como síntoma de la aceleración de tendencias que marcan la condición posmo-
derna en todos los ámbitos de la vida) y un fotomontaje de fragmentos contextuales, un collage 
modernista.  Consideremos como ejemplos un veterano de guerra dotado de una pierna artifi -
cial, un robot conectado al cerebro de una lamprea de mar, una mujer en diálisis, un viajero que 
conduce un coche mientras habla por el móvil con un contestador automático (las típicas voces 
femeninas que piden que elijas una de las opciones dadas),  una cabra que produce a través de su  
leche medicamentos costosos, una familia maravillada porque aprecia la foto de un feto en la  
pantalla, un ratón diseñado genéticamente para sufrir un caso atípico de cáncer; un médico que 
realiza la cirugía mientras el paciente se encuentra a miles de kilómetros de distancia.
Todo ellos ejemplos que fuera de sus contextos normativos y narrativos imponen la bús-
queda por semejanzas cuando se agregan a categorías extrañas y convincentes. Un recurso al que 
se recurre, sin miramientos, por parte central de las estrategias de divulgadores, como D. S. Ha-
lacy y Rorvik David, y cuyo efecto retórico es similar a un  collage donde los dispositivos de 
enmarcación son afrontados (¿se trata de una unidad? ¿Incluso cuando los pedazos de papel 
rompen el plano bidimensional o las imágenes atraviesan su marco?) e instalados (este collage 
es como una pieza de arte; todo "va de la mano" y promueve un conjunto coherente de signifi-
cados).
Este mismo elemento generador del ciborg, en tanto unidad discursiva, le permite  escapar 
de otros objetos científicos que orbitan en torno a los discursos populares, y revela a los lectores 
comprensiones que trascienden el determinismo tecnológico, las procedencias tecnológicas au-
tónomas, y el pesimismo en la capacidad humana para diseñar y controlar sistemas (cuyo poder 
les hace aún más peligrosos).
6 Una de las características que define los estudios de N. Wiener es la incorporación de esas tres estrategias en 
una genealogía de la cibernética, legitimando así una “nueva” ciencia generadora de continuidad entre tecnologías 
que en principio poca afinidad poseen entre sí, al paso que conecta consistentemente retóricas típicamente reservadas 
por humanos o máquinas a sus categorías antagónicas, dando lugar a máquinas vitales y a humanos abyectos.
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El ciborg es un monstruo apasionantemente banal que puede ser al mismo tiempo un sol-
dado con una mochila cargada de sensores y armas inteligentes que marca los pasos de los 
ciudadanos del mundo no desarrollado, y una mujer conectada a una máquina que ayuda a la 
matrona a decidir si puede evitar  una cesárea y si la frecuencia cardíaca del  bebé es peligrosa-
mente baja. Las tecnologías en estas dos situaciones son muy parecidas y nos conducen  a una 
conclusión: las mismas técnicas pueden ocasionar horror y belleza.  La técnica genética puede 
devolver la “normalidad” a un ser humano, también puede ser utilizada para incoar monstruos 
humanos “aumentados”  o deformes. De todas las divisorias que el ciborg transgrede, las fron-
teras imaginarias entre lo humano y lo inhumano es probablemente la más central. 
El cyborg mundano
En 2006 empecé a reflexionar sobre la diferencia entre los ejemplos más incontestables de ci-
borgs monstruosos (RoboCop, Terminator y el  Borg de Star Trek) y los otros ejemplos menos 
extremos de  humanos-máquinas, que quizás serían más potentes para cambiar la naturaleza hu-
mana  en  su  ubicuidad,  distribución  y   normalidad,  debido  a  su,  lenta,  pero  progresiva 
importancia.
Cuando leo sobre los ciborgs en el curso de mi investigación, a menudo me enfrento con 
versiones exageradas de la integración humano-máquina.  RoboCop, Terminator, El Hombre de  
los Seis Millones de Dólares y la Mujer Biónica, todos representan "el" ciborg en un sentido im-
portante: el ciborg es el humano puesto  in extremis, como lo maquínico y lo cibernético que 
superan más y más aquello que era originalmente un cuerpo humano y orgánico.  Esto se ase-
meja al futuro, o a un futuro en que alguien pulsase el botón de avance rápido en la participación 
evolutiva. Por supuesto hay una razón para ello. ¿Hacia dónde vamos?  La gente quiere saber, 
anticipar, imaginar.  Y así, en narrativas “franksteinianas”,  la divina creación de “vida”, sin la  
visión de poderes divinos, es resucitada a través de monstruos con poderes tecnológicos.  Leer 
sobre estas cuestiones,  siendo un profesor de inglés, abre una brecha enorme y traumática entre  
el humano normal y el ciborg marcado por una violencia cualquiera.  De ahí las promesas fu-
turas  -en  estas  historias–  de  una  vida  espantosa  que  surge  del  cambio  violento  desde  lo 
reconocible como humano a la monstruosidad ciborg.
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Me gustaría sugerir una perspectiva complementaria para aproximarse a las hibridaciones 
entre los humanos y las máquinas, un que permita aflorar emociones y relaciones distintas: la  
idea del ciborg mundano.  Mi argumento es que el ciborg mundano está  entre nosotros y propa-
gamos de manera incesante la proliferación de este pequeño monstruo.  A menudo nosotros 
mismos somos ciborgs mundanos en la medida que nos desarrollamos más y más acostum-
brados  a  nuestras  prótesis  (los  teléfonos  móviles,  los  iPods  o  reproductores  MP3,  los 
ordenadores portátiles, los Blackberries, los automóviles, los mandos de televisión, los manos-
libres Bluetooth o los GPS en coches) hasta el punto que nos aproximamos a la monstruosidad 
extrema propia de la ciencia-ficción.  Al igual que la adaptación orgánica en respuesta a los 
cambios exógenos ocurre de forma inconsciente, no solemos ser conscientes de cómo esas pró-
tesis afectan a nuestras percepciones y experiencias. Innegablemente afectan, y son estos efectos 
los que quiero esbozar a continuación.
Sin embargo, quisiera proponeros antes un juego mental: elija uno o dos de sus preciados 
gadgets tecnológicos (asumiendo que dispones de ellos, de lo contrario ¡pertenecerías a la po-
blación de control usada para ser contrastada con el ciborg mundano!).  Digamos que ha elegido 
su coche y su móvil o su  cámara digital y el navegador GPS.  Ahora considere la posibilidad de 
que el uso de estos dispositivos alteran dos cosas: su sentido del tiempo y su percepción del es-
pacio.  Cabría preguntar si el uso que haces del tiempo que pasas en el coche es distinto con o 
sin móvil. Otras preguntas posibles son si el teléfono te lleva a participar en conversaciones que 
nada tienen que ver con las situaciones y contextos totalmente distintos en los que te encuentras 
Y si así es ¿cómo sabes “dónde te encuentras realmente”?  Si hablas en el móvil con un cliente 
mientras que tu hijo y pareja caminan 30 pasos por delante de usted en Disneylandia (como su-
cedió con mi primo en Los Ángeles, para gran consternación de su esposa), ¿dónde y cómo 
vives el escenario físico o "real" de tu paseo?
Yo vengo de una generación que no tenía móviles ni dispositivos inalámbricos actuales.  
Creo que estas diferencias nos ponen en un contexto propicio desde el cual preguntar cómo era  
la vida antes de la llegada masiva de los móviles o la instauración normativa de la informática.  
Mis alumnos, por el  contrario (enseño en un colegio comunitario en Silicon Valley) no han co-
nocido una época sin los teléfonos móviles, siendo mucho más nativos de la era digital.  Mi caso  
es el de un “inmigrante” digital, aunque como muchos inmigrantes, uno de esos tantos que asi-
milaron y respondieron al estado digital sin gran demora desde otras perspectivas.
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Coches, automóviles, exoesqueletos…
Los humanos son seres endoesqueléticos. No llevamos a la espalda nuestras casas o armadura. 
Por  supuesto que,  quizá por  vergüenza,  siempre hemos  tapado nuestra  desnudez con ropas, 
cascos, escudos, guantes o botas.  Pero con la aparición de las tecnologías ciborg, sobre todo las 
que permiten la integración del sistema nervioso con los controles mecánicos, el sueño de los 
exoesqueletos que aumentan los poderes humanos han pasado a ser una realidad. 
Una vez más, las versiones tecnológicas extremas del ciborg están por todas partes: los Gun-
dams,7 por ejemplo, son enormes exoesqueletos de batalla pilotados por humanos.  Muchos de 
mis estudiantes se ríen cuando ven el cartel de Gundam en mi despacho, y conocen a cientos de 
episodios a través de manga y animé.8 Estos  Gundams luchan en un futuro post-nuclear;  la 
Tierra ha sido devastada por las guerras radiactivas. Las corporaciones se alían inesperadamente 
con el estado-nación y las estructuras militares para producir una entidad política híbrida.  Se 
trata de un mundo terriblemente duro - reconocible por completo "dentro" de naves espaciales y 
oficinas en rascacielos -, como los ojos muy abiertos de las/los jóvenes japonesas/es que viven 
la misma historia en dibujos, una lucha por el amor y la gloria, la eterna tragicomedia humana 
que lleva al conflicto, la reconciliación y otra vez al conflicto.  La premisa de estos comics es 
absolutamente contradictoria: en el exterior todo ha cambiado debido a las tecnologías como el  
Gundam, mientras que en el interior mantenemos características "humanas", como si el afuera  
no hubiese influido en absoluto en el adentro.
En los dibujos animados son tan frecuentes los exoesqueletos como escasos en las películas 
mainstream de ciencia-ficción.  Esto se debe en parte porque en el siglo XXI esa versión del ci -
borg  mundano  con  exoesqueleto  -el  automóvil-  es  indiscutiblemente  aceptada  como  algo 
inevitable y real por la mayoría de las personas: “cojo mi coche y voy donde quiera.  Fin de la  
historia”.  Los niños aman a sus juguetes y los coches son los juguetes de muchos niños ma-
yores.  Coches como juguetes, automóviles como objetos sexuales, coches como aparatos de 
carreras, coches (nuevos) para superar la crisis de la mediana edad o para trasportar niños, y  
7 Gudam es una serie japonesa de ciencia-ficción estrenada en 1979 que retrata batallas entre terráqueos y colo-
nias extra-terrestres.
8 Manga se refiere a historias que se cuadran en la tradición nipona o que estén hechas vinculadas a dicha socie-
dad, mientras el  Animé es un estilo japonés de dibujos animados que suelen exactamente utilizarse de los manga  
como guión.
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como símbolo de estatus: lo más frecuente es que las historias que contamos sobre el coche 
eclipsan su papel como exoesqueletos. Los coches son tecnologías cotidianas y domesticadas.9
Vamos a retomar la historia desde otra perspectiva. Eres un ser humano sentado al volante 
de un automóvil moderno que vas, digamos, a 130 km/h. Surcas el espacio en un ensamblaje o 
sistema humano-máquina, un exoesqueleto que pesa cientos de kilos, que altera a tu percepción 
de la velocidad y te hace traducir el espacio en términos temporales (en mi caso, y desde mi re-
sidencia en Santa Cruz, El Parque Nacional de Yosemite ya no está a  X kilómetros sino a  Y 
horas).10 Tu espacio corporal se extiende tanto que en cualquier momento puedes utilizar unas  
horas para llegar a un lugar cuyo recorrido en culturas anteriores hubiera supuesto días o se-
manas de viaje.  Fíjate que podemos pensar en un sinfín de lugares al alcance de nuestra esfera 
mundana. Nuestro sentido del espacio se expande de manera precipitada mientras transitamos 
por lugares que está entre “aquí” y “allí” que seguro nos podrías deparar numerosas y poten-
ciales experiencias vitales.  Por lo tanto, más espacio puede también significar menos espacio, 
menos detalles específicos acerca de los espacios que constituyen el inicio y el final de nuestros 
trayectos.
Tal vez todos conocemos ese sentimiento. Conducimos durante seis horas desde el océano 
Pacífico hasta las montañas y los paisajes que atravesamos van disminuyendo y se nublan hasta 
que se desvanecen; un paisaje carente de belleza o interés suficiente para captar nuestra atención 
mientras conducimos (o hablamos al móvil, o elegimos canciones en el iPod, o nos entrete-
nemos  con  los  pasajeros  dentro  de  esa  burbuja  acelerada).  Ganamos  algo  pero  también 
perdemos otras cosas. A menudo conducimos seis horas para conseguir ver lo mismo que igno-
ramos o nos perdemos en el mismo trayecto: los detalles del paisaje, los olores del aire, la suave  
interacción física con la tierra, su fauna y flora.
Mientras caminamos por la acera, el exoesqueleto estará ahí, esperando a que lleguemos, y 
dispuesto a que activemos sus poderes, a lanzarnos en él cuando creamos conveniente.  Somos 
el Superhombre amenizado o Peter Parker (alias Spiderman) atento a la necesidad repentina de 
usar algo más que poderes humanos.  En el caso de no disponer de un coche, nos perderemos 
9 Para un análisis reciente sobre la inmersión e identificación con el coche desde una perspectiva sociológica que 
aborda la cultura de la automovilidad en el contexto español véase la investigación de Cibersomosaguas (2010) dispo-
nible en [www.cibersomosaguas.com]  y Heiber et al. (2008). (N. del T.)
10 Según Google Maps, Santa Cruz está a 213 millas (343kms) del Parque Nacional de Yosemite, eso es, a una  
estimación de 4h 15 min en coche. (N. del T.)
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esa experiencia y pasaremos a ser infra-humanos con todo lo que conlleva.11 Por lo menos es lo 
que a menudo se siente en los altamente petrolizados y automovolizados Estados Unidos.  Ob-
viamente estoy exagerando, pero ese es el punto al que quiero llegar, el exoesqueleto cambia 
nuestra percepción y nuestro modo de sentir el espacio de la misma manera que lo harían los 
aviones si fuéramos suficientemente ricos para disponer de su uso privado. Lo lejano está pr-
óximo al igual que en el legendario cuento de Pulgarcito y sus botas de siete leguas.12
Si se cambia la noción del espacio, se cambia aún más la del tiempo.  Retomemos el esce -
nario del coche, estamos nuevamente frente al volante. Continuo mi trayecto y me dispongo a 
entrar en la autopista   hasta fundirme con el gran cardumen metálico de coches; amenazo a los 
otros ciborgs con maniobras en la carretera para que se quiten del medio, me den paso. Cuando 
vemos una señal de limitación de velocidad, automáticamente cambiamos los números – los lí-
mites de velocidad son estipulados por gente que no conduce, y para los conductores 30km/h 
son 40, a menos que veamos un policía o algún niño distraído por la calle. Conducir a 30km/h, 
aunque sea medio kilometro, resulta angustiante, ¿no?  Ir a 80 km/h en una carretera sería para 
muchos una la lentitud impuesta, parecida al ritmo pausado y majestuoso recorrer el pasillo que 
les lleva al altar el día de su boda, o sea, algo penoso y artificialmente lento.  También puede  
que lo comparen con los cortejos fúnebres, con coches que van marcando el paso en el carril de  
la derecha, a un paso lento, muy lento, aunque a una velocidad  mayor que jamás alcanzadas por  
las piernas humanas.
En muchos lugares en los EE.UU. y en todo el mundo, los seres humanos son menos impor-
tantes que los coches. Como sabemos, en las calles no se cobran sólo la vida de cuadrúpedos. 
Los peatones se dispone a cruzar velozmente las calles, y el modo en que se mueven, cómo en-
cojen  los  hombros,  son  ilustrativos  del  aspecto  amenazador   de  los  monstruosos  ciborgs 
metálicos que aparecen por todas partes.  Mientras tanto, en el interior del exoesqueleto se ha 
realizado una transformación importante: el ser humano opera ahora con la percepción ciborg 
del tiempo. Transita por la carretera a 130km/h, luego toma una salida cuya rampa obliga a re-
ducir “naturalmente”  la velocidad y se salta el stop donde peatones esperan la oportunidad de 
11 Como si se tratara de una nueva “disfuncionalidad” o “discapacidad” en el paisaje de la cultura de la automo-
vilidad hegemónica, véase, el estudio de Quetemueve.org de Cibersomosaguas (2010) opus cit. (N. del T.)
12 El autor hace referencia al cuento del Pulgarcito, de Ch. Perrault.
Véase [http://es.wikipedia.org/wiki/Pulgarcito_(cuento_de_Perrault)]. (N. del T.)
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cruzar. ¡No son como tú, pertenecen a otra especie! Se desplazan lentamente… es como si el  
tiempo se hubiese estancado. A su manera son una molestia residual en la evolución bípeda. In-
sufribles si son ancianos, entonces te ves atrapado en la velocidad glacial. 
Otras ocasiones que ilustran la inmersión en el tiempo de los ciborgs, desde nuestros exos-
queletos, se hacen patentes cuando otro ciborg no arranca de inmediato, a todo gas, cuando el  
semáforo se pone verde; puede que  un gato o un perro, en una trayectoria “no lineal” son propi -
cias para interrumpir la aceleración natural durante los próximos dos minutos.  O puede que te  
pase lo que me ocurrió hoy en una carretera repleta de gente y excavadoras en un esfuerzo 
común de ampliar y pavimentar la vía. Situación que supera a mi exoesqueleto ciborg a lo que se 
suma las quejas y comentarios de mis pasajeros mientras esperábamos que las retroexcavadoras 
movieran las rocas. Estuvimos retenidos aproximadamente 4 minutos, que luego pasaran a ser 
10 en los relatos de mis transportados, mientras aumentaba la sensación de que estábamos cum-
pliendo una condena de años de encarcelamiento.
Intento no perder el humor al escribir sobre estas situaciones porque son realmente diver-
tidas.   Son respuestas humanas  a  muchas de las  tecnologías  y  dispositivos  aumentados.  El 
hombre a caballo miraba hacia abajo, literal y figurativamente, a los soldados de a pie. Pero el 
punto al que quiero llegar está más allá: las tecnologías, como las de automoción,  cambian tanto 
nuestra percepción del entorno como la percepción sobre nosotros mismos. Nos estamos mo-
viendo a la velocidad de la máquina, fusionados con esa velocidad, regocijados y sujetos a ella. 
No es algo que sencillamente deje de existir cuando nos desenganchamos de estos exoesque-
letos. De hecho, cuando nos desconectamos para volver al estado bípedo, pasamos a ocupar la 
posición de peatón: menos poderoso, lento, superado y atrasado.
Los coches son tan “extra-ordinarios” - un compendio de extras tanto en velocidad como en 
gracia - que me siguen conmoviendo a mis 55 años de edad.  Ellos son terribles, en el sentido li-
teral del término, porque a su costa estamos destruyendo enormes parcelas de nuestro planeta, 
sacrificando millares de ciudadanos como si se tratara de un ritual ciborg a lo azteca (un ritual  
que para la mayoría de los analistas es evitable y sistémico, puesto que involucra a los coches y a 
losconductores además de las carreteras, culturas de la automovilidad y móviles).13 Los coches 
13 En el año de 2008 la siniestralidad vial se cobró 34.172 muertes en EE.UU, 39.252 en 2005.  Otro dato escalo-
friante: en ese año el total de exoesqueletos recorrieron 4.796  billones de kilómetros. Una promedio de 93 personas  
murieron diariamente en  las carreteras estadounidenses en 2009. El número de muertes – en relación con la pobla-
ción total - se ha reducido durante las últimas dos décadas.  De 1979 a 2005, el número anual de muertes  disminuyó  
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son ciborgs mundanos que dependen de  grandes redes e infraestructuras, de modo que un coche 
supone la participación de múltiples sectores que constituyen el lobby del automóvil, entre los 
que se incluyen la industria del motor, oleoductos, refinerías, repuestos, neumáticos, concesiona-
rios, talleres, publicidad, polución, leyes, reglamentos, ajustes arquitectónicos y culturales.  Así 
que los coches además de cambiar nuestra percepción individual del tiempo y del espacio tam-
bién tienen una inmensa influencia en nuestras nociones colectivas de espacio y tiempo.
¿Qué supondría tomar conciencia de estas realidades para un ciborg? Para los seres humanos 
supondría asumir la forma humano-máquina que han adoptado como condición necesaria a una 
gestión posterior de la misma. Significaría comprender el funcionamiento de los ciborgs, en-
tender  cómo  influyen  y  degradan  otros  sistemas  "orgánicos".  Por  ende,  significa  que  si 
queremos ser dioses... si como ciborgs conscientes deseamos disfrutar de lo maquínico y lo or-
gánico,  tenemos  que  reflexionar  sobre  lo  que  verdaderamente  ganamos  y  perdemos  con lo 
maquínico.  Los coches amplían nuestras piernas, como hacen las  botas de siete leguas en el 
cuento de Pulgarcito, pero también generan la amputación de nuestras piernas, paralizadas en el 
espacio reducido de los coches, condenadas a pequeños movimientos entumecedores. Condu-
cimos más y nos movemos menos por lo que llegará un momento en que las piernas dejen de ser  
lo que son. Y para prevenir estas atrofias conducimos hasta sitios agradables para poder ca-
minar, correr, o nos vamos al gimnasio para andar en bicicletas estáticas, fijadas al suelo.
Reconsideremos que el coche, entendido como parte del sistema humano-máquina exoes-
quelético de enorme poder y peligro, a diferencia de “conducir un coche”, es un ciborg mundano 
que además de haber sido domesticado  de cabo a rabo carece a su vez de una marca discursiva.  
Si contempláramos al coche como una simple herramienta o utilitario, por importancia y vi-
gencia que tuviera, no entenderíamos los costes que conlleva su funcionamiento y prestaciones, 
ni tampoco alcanzaríamos a imaginar maneras más eficientes de controlar nuestras poderosas 
prótesis.  Pero  cuando  ponemos  sobre  la  mesa  los  mismos  temas  y  los  abordamos  bajo  la  
perspectiva de la epidemiología,  entonces llegamos a un análisis que invoca tanto el  ciborg 
como los primeros indicios de la teoría del actor-red.
un 14.97%, mientras que el número de muertes per cápita disminuyó un 35,46%.  En 2004, a escala mundial, la si-
niestralidad causó 1,2 millones de muertes (2,2% del total  de muertes en el  planeta) y 50 millones de personas  
resultaron lesionadas en  colisiones de vehículos motorizados.  Esto hace que los vehículos sean la principal causa  
global de muerte para los jóvenes entre 10 y 19 años (260.000 jóvenes mueren al año mientras 10 millones resultan 
heridos). Véase también Hallmark (2002).
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Hace unos 30 años que en EE.UU William Haddon Jr. describió las carreteras como un sis-
tema "hombre-máquina" mal diseñado, que precisaba de un tratamiento sistémico (OMS, 2004). 
Planteó  lo que hoy es conocido como la “Matriz de Haddon”, a fin de ilustrar la interacción de 
tres factores (la persona, el vehículo y el ambiente) durante las tres fases de un accidente: el pre-
choque, el choque y el post-choque.  Nueve celdas resultan de la matriz Haddon y para cada una 
de ellas hay medidas interventoras para reducir las lesiones en accidentes de tráfico. 14 Este es-
tudio  dio  lugar  a  avances  sustanciales  en  la  comprensión  de  los  factores  de  carretera,  del  
vehículo y la persona al volante afectan directamente la cantidad y la gravedad de la siniestra-
lidad vial.
La solución a los ciborgs mundanos y sus consecuencias no mundanas reside en parte en re-
considerar el problema desde una óptica distinta y en parte analizarlo como un sistema humano-
máquina complejo al igual que Haddon y tras él otros investigadores.15
Elija una ciborg mundano y juegue con él hasta tomar conciencia del mismo. ¿Cómo este  
ejemplo de ciborg mundano condiciona su noción del tiempo y del espacio? ¿Qué pasaría si 
prescindiera del mismo? ¿Sería posible buscar otra manera de usar/ser esa máquina-humana,  
considerando lo que le aporta y lo que le arrebata? Y por último ¿no seremos como peces en el 
intento de imaginar el medio acuático que constituye nuestro presente tecnológico prostético? 
¿Es posible alterar la relación con las prótesis para entonces considerar tanto el medio natural  
como la ecología humana?
Está claro que este tipo de iniciativas conllevaría concebir una amplia gama de tecnologías 
como protésicas.  Supondría aceptar lo mucho que tienen que enseñarlos las personas con expe-
riencia en negociar con las prótesis, con una o varias – incluidas las personas con discapacidad 
o, de otro modo, las personas “distintamente capacitadas”. También supondría apreciar las rela-
ciones aparentemente paradójicas entre las prótesis del ciborg mundano, tales como ordenadores 
portátiles, bluetooth o móviles, y las tecnologías masivas no-mundanas que las hacen posibles 
como los sistemas de las tecnologías de la información, los satélites, las redes de comunicación 
a través de cable o inalámbricas, las estructuras corporativas transnacionales capaces de engen-
14 Esta matriz es reproducida, en castellano, en 
[http://www.globalroadsafety.org/espanol/about_esp/index_esp.shtml] (N. del T.)
15 En España destacan las investigaciones realizadas de esta perspectiva por el Centro Europeo de Prevención de 
Lesiones bajo la Dirección de María Seguí,
[http://www.unav.es/ecip/english/default.html] (N. del T.)
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drar normas o burlarse de ellas, además de toda una constelación fantástica de narrativas litera-
rias que promueven y normalizan los ciborgs mundanos.
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